編 號: M2033 書 名: 古典CD解讀(2)──郭志浩談唱片
Analysis to Classic CDs, Vol.2作 者: 郭志浩 著 出版日: 1995/9/10 EAN: 9789578996649 ISBN: 957-8996-64-0 CIP: 910.7 頁 數: 224 頁 印 刷: 單色 裝 訂: 平裝 開 本: 25開(約 15cm x 21cm) 我很快意讀到郭志浩的第二本文集,出現比第一本文集更多『自主性』的聲音。在標準制式『豆腐乾』般的方塊專欄,他不斷地醞釀出奇制勝的破題招數。在他著重文章啟始的逗趣、懸疑、感性各種不同氛圍時,他已經開始展現寫作風格了。
──莊裕安
身為「唱片行的櫥窗佈置者」,郭志浩有義務把這一季最熱門或最喜愛的商品,以充滿設計趣味狂想,把它擺在櫥窗裡供人欣賞。管他買「民生報」的人,其實是要看運動版或醫藥版;管它走進唱片行的人,其實是要買張學友或王菲……
目 錄
【序】
- 唱盤裡與櫥窗外(莊裕安)
- 記憶裡的音樂地圖(歐銀釧)
【歌樂】- 三大男高音桌上演唱會
- 《悲慘世界》的愛與救贖
- 1818年的平安夜
- 四海之內齊歡唱
- 華格納《漂泊的荷蘭人》
- 海洋與青春的誘惑──《彼得.格萊姆》
- 鹹魚翻身的教皇
- 《聖母悼歌》
- 韓德爾的《救世主》
- 巴哈的清唱劇
- 廿四站深淵之旅
【人物素描】- 夢幻指揮柴利比達克
- 指揮家汪德
- 新大陸上的舊傳統──馬舒與紐約愛樂
- 我相信人與人之間的「化學作用」──指揮家楊頌斯
- 最年輕的大師──拉圖
- 俄羅斯的新希望──普雷特涅夫
- 花腔之后葛貝洛娃
- 「我從不曾有過一個寧靜的夜晚」──卡拉絲
- 露德薇的明天
- 明日之星羅柯洛芙
- 卡薩爾斯點描
- 指揮使我成為更完整的音樂家?
- 殞落的天才杜普蕾
- 最好的嚮導
- 令人期待的王健
- 小提琴家歐伊斯特拉赫
- 永恆的海飛茲
- 小提琴家帕爾曼
- 法比學派承襲者貝爾
- 過長的「中場休息」
- 古鋼琴家陳萬榮
- 破繭而出的孔祥東
- 文藝復興雙傑──拉索/帕勒斯替那
- 低限音樂作曲家葛拉斯
- 山的另一邊
- 納卡里亞可夫和雅布隆斯基
- 傳奇的錄音師威爾金森
- 西班牙國寶「巧手」
【獨奏曲】- 舒伯特:鋼琴奏鳴曲D960
- 舒伯特的未完成奏鳴曲
- 蕭邦:廿四首前奏曲
- 蕭邦:馬祖卡舞曲
- 德布西:前奏曲集
- 李斯特:b小調奏鳴曲
- 顧爾德的巴哈平均律
- 憂傷的搖籃曲
- 拉赫曼尼諾夫前奏曲
- 康東的再現鋼琴
【室內樂】- 布拉姆斯:三首小提琴奏鳴曲
- 梧葉秋聲
- 絕美的行板
- 召喚的輓歌
- 只取一瓢舒曼的「如歌行板」
- 蕭士塔高維契:鋼琴與弦樂五重奏
【管弦樂】- 莫爾島河
- 巴爾托克:為弦樂、打擊樂、鋼片琴的合奏曲
- 「巴比‧雅」交響曲
- 全世界最貴的「查拉圖斯特拉如是說」
- 春之祭
- 羅馬之松
- 世紀未的絢美與淨化
- 想像中的古城
唱盤裡與櫥窗外
莊裕安
早在半年前郭志浩就跟我打過招呼,要我為他的新書寫篇文章。於是我就開始留意「樂評人」的小典故,終於我篩選了最古和最新的兩則。
最古的那則要遠溯希臘神話,阿波羅擅長彈七弦琴,他聽說牧神潘很會吹排簫,就找到腓立基亞的國王馬達斯來當裁判。到底阿波羅或潘誰技高一籌已無可考證,但馬達斯未免秉性剛直,宣布潘的排簫優勝。即使身負「真理之神」的雅號,阿波羅還是未能免於惱羞成怒,大咒馬達斯不配擁有人類的耳朵。從此腓立基亞國王,竟變成人頭驢身的怪物。
最近的一則出自英國女高音Ann Evans之手,她在劇院休息室向樂評人Reginald Goodall敬酒的方式,是將整個酒杯丟到他臉上,以向前一個禮拜報上的苛評致意。我想調侃郭志浩,顧得了耳朵顧不到臉頰,小心為上。不過,我錯了,當我把他的新書一校稿讀完時,我發現郭志浩並不愛批評與指教,他看來真像個「福音史家」。
聽過巴哈「受難曲」的人,大概都會知道「福音史家(Evangelist)」是個說書人,他只唱宣敘調不唱詠嘆調,有點像串場的旁白。福音史家沒名沒姓,自己不參與故事,但有他存在劇情會進展得更順暢,因為他時時向觀眾解釋劇情的來龍去脈。郭志浩的論點不在糾正或挑剔,他像宏揚福音一樣宏揚音樂,所介紹的都是「偶像級」明星演奏家。
郭志浩要我寫這篇文章,早料到我不會「同行相輕」,當我嚴苛批評他時,必然也會傷到自己。但我也不能「同行貼金」啊,以免被譏送出去的高帽子,其實又戴回自己頭上來了。才說郭志浩是個「福音使者」,看官翻到開宗明義的第一篇,就是不倫不類,四個女高音在打麻將。丟向Goodall的僅有一只酒杯,但丟向老郭的可能連莊四發,嘖,嘖!所以「我們(請注意這個複數)」只好謙虛一點,說自己是「唱片行的櫥窗佈置者」,夠卑微了吧。
是的,看新出版唱片的評介文章,在二十世紀九○年代,的確是不折不扣、只看不買的「Window Shopping」。翻開一本當月《留聲機》雜誌,你會吃驚新舊盤的發片量,出版資訊裡列舉了數百張新片發行消息,評鑑裡出現了上百張新片的好壞意見。這跟逛百貨公司有什麼差別呢,那麼多專櫃貨色你只能用眼睛餘光偷偷掃瞄,真正買回去的不過是兩件襯衫或一條長褲。
我們常說,唱片評介文字必需依附在音源母體,但弔詭的是你讀了一本雜誌的三、五十片評介,往往只有三、五片的消費能力或必要。正如你不會完全依照書評或影評的推薦,照單全收這些文化材料。你讀了「幽靈」般的介紹,真正接觸到唱片、書本、電影、畫作的「實質」,可能不到十分之一。在音樂天地裡,「版本」的問題更加麻煩,也許你已有了布倫德爾或舒納貝爾的舒伯特D960奏鳴曲,你實在很難再添波里尼、魯賓斯坦、阿勞、康普夫、魯普……等三十幾位鋼琴家的個別詮釋。假如你不和朋友交換欣賞、不向音樂圖書館借聆、不在收音機裡意外聽到、不……,你可能永遠都聽不到席夫的最新演奏。但你讀到了郭志浩的評介文字,一種「Window Shopping」式的閒逛。
書寫的人認清這種「不(一定、能夠)買只看」的特質後,他開始要想想能為讀者提供些什麼。首先,他必須是個好的「代讀人」,在CD店普遍不接受拆封試聽的風氣下,他既然享受免費(或者是稿費相抵)的特權,他就必須把CD附冊的大樣告知讀者。他應該多讀幾份國內外重要專業雜誌,代替讀者搜集樂壇的動態和趨向。下一步當然是「代聆人」,他必須把所聽到的忠實反應給聽友。如果雜誌有服務、指南的取向,他最好羅列幾個備選版本,供較不資深的樂友參考。
最後,我希望他是「有風格的小品文家」,這點好像不很重要,只要說清唱片的好壞水準,不就大功告成?可是我讀報章雜誌的CD專欄時,並不想要「企鵝指南的翻版」。假如我確定不再去買席夫新出的舒伯特奏鳴曲,其實我已不看重「代讀」、「代聆」那兩層功夫;我已經「聆聽」無望了,但我還是要閱讀,所以便要求「閱讀」的快感。我現在不要一篇「唱片選購指南」,而是一篇有見地的散文,我雖然不買席夫的新唱片,但我希望從這篇小品文裡得到知識與趣味,有助於下回聆聽自己的布倫德爾和舒納貝爾。
這就是一個「唱片行的櫥窗佈置者」的樂趣,他又不是老闆或股東,領的是乾薪稿費,管它銷售成績。但他踏入這一行,就有義務把這一季最熱門或最喜愛的商品,以充滿設計趣味狂想,把它把在櫥窗裡供人欣賞。管它買「民生報」的人,其實是要看運動版或醫藥版;管它走進唱片行的人,其實是要買張學友或王靖雯。即使他是很少數的古典迷,管他買不買席夫這張新片,我只提供知識與趣味,更重要的是自己更享受著這設計的創意。
我很快意讀到郭志浩的第二本文集,出現比第一本文集更多「自主性」的聲音。在標準制式「豆腐乾」般的方塊專欄,他不斷地醞釀出奇制勝的破題招數。在他著重文章啟始的逗趣、懸疑、感性各種不同氛圍時,他已經開始展現寫作風格了。所謂「樂評人」或「音樂福音史家」,一如剃頭師傅或機車技師,同樣是學徒出身,不出熟能生巧的習藝過程。每個人對「樂評」有不同的要求,也許有人但求它只要告訴他音樂會或唱片的良寙所在。讓他曉得下次的音樂會或還沒買進來的唱片,有沒有必要去花錢。但我想郭志浩志不在當一架分數機器,他也希望自己是可以彈裝飾奏、唱花腔的人,他也有自己的文字舞台。雖然福音史家在「受難曲」裡是不唱詠嘆調的說白者,但我們在提到二十世紀最優秀的福音史家賀夫利嘉(Haefliger)時,從來絕不會視他為耶穌的男配角,因為他將宣敘調唱得跟詠嘆調一樣精緻感人。音樂文字工作者,不是天生註定要當作曲家或演奏家的「男配角」,如果他能持續發展出傑秀的風格。
沒有馬達斯的驢子耳朵,沒有Evans的盈杯怒擲,但願他不高不低,在「樂評人」與「櫥窗設計者」之間,而且有點野心走向「音樂的福音史家」。